铁路调车员是铁路部门最艰苦的工种之一，他们经常要挂在行进的车厢上作业，所以被戏称为“铁路蜘蛛侠”。

2024年12月31日的“跨年夜”，吉林地区天气寒冷，夜间室外温度要达到零下30几度，调车员们在这样的极寒之夜，室外作业一呆就是几个小时。

吉林车务段棋盘站，是该地区最大的货物列车编组站，随着冬季电煤保供、粮食运输等市场需求的加大，作业量持续走高，日均接发列车208列，办理辆数达到5000多辆。

驼峰作业每班2个调，每调2人，负责所有需要驼峰解体的车辆取送、解编。顶着低温寒潮，调车员们要全副武装，在零下30几度的寒夜里，坚守在岗，保证运输畅通，保证物资供应。

除了挂车作业，调车员还要负责摘接风管、溜放作业、检查线路等工作，每一班下来，每人在寒夜里至少要走上两万多步。

从18点接班起，调车长王景全带着他的弟兄们一直在调车场上不停地忙碌，调车作业计划一批接着一批，根本没有闲着的时候。

凌晨3点30分，正是东北话讲冷得“鬼呲牙”的时候，一批作业完了，调车组才回到待调室。

王景全在询问站调得知距离下批作业难得的一段空挡时间，便贴心地用电磁炉煮起了车站提前准备好的速冻水饺，他要有效利用这一个半小时的作业间隙，跟自己的弟兄们吃上一顿年夜饭。

20分钟后，热腾腾的饺子出锅了，哥几个团团围坐，有说有笑的吃起了饺子。

4点00分，打印机咔咔作响，新一批两挂一送的编组车列作业计划传来，王景全传达计划，做好分工，检查着装，再次带着弟兄们爬上调车机，闯入凄冷的黑夜。

推进、挂车、十车、五车、三车，减速、停车。对讲机里所有作业按部就班，有条不紊。寒夜里，一条条指令，一辆辆货车，一次次摘管、止轮、溜放……让这个本该静谧的夜，格外繁忙。

（辛野|编辑 中国日报吉林记者站 刘明太)